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Difficilelibertéreligieuse

Les réflexions qui suivent veulent contribuer & combler une lacune troublante des
travaux contemporains en philosophie de la religion : autant la question de la liberté
religieuse et de ses conditions a joué un réle crucia dans tous les textes fondateurs de
cette discipline qui avu le jour pendant |a période charniére qui va de La religion dans
les limites de la smple raison (1793) de Kant jusqu'aux Legons sur la philosophie de la
religion que Hegel donnera régulierement a l'université de Berlin a partir de 1820,
autant tout se passe comme si ce probléme ne préoccupait plus guére les philosophes de
lareligion d'aujourd'hui.

Que la liberté ne soit pas un ssimple parergon d'une réflexion philosophique sur le
phénomene religieux dans la diversité de ses manifestations, an peut le montrer a partir
de tous les grands textes qui sinscrivent dans le sillage de |a déclaration sur laquelle
S ouvre la préface de la premiére édition de La religion dans les limites de la simple
raison (1793) : « Fondée sur le concept de I'homme, qui est celui d'un étre libre et se
soumettant de lui-méme a des lois inconditionnées, la morale n'a pas besoin de I'ldée
d'un autre Etre supérieur & I'homme pour que I'homme connaisse son devoir, ni d'un
autre mobile que la loi méme pour qu'il I'accomplisse (...) Mais, bien que la morale
Nn'ait pas besoin de Sappuyer sur une représentation de fin qui précéde la détermination
de lavolonté, il peut se faire cependant qu'elle ait un rapport nécessaire avec une fin de
ce genre considérée non comme le principe, mais comme la conséquence nécessaire des
maximes adoptées conformément aux lois. »

Kant, Fichte, Schielermacher et Hegel déclineront chacun ce theme fondamental
conformément a leur génie propre. On n'oubliera pas non plus le réle important qu'il a
joué dans les grands débats publics qui agitaient I'intelligentsia européenne a |'époque
du « Crépuscule des Lumiéres » : la « querelle du panthéisme », la « querelle de
I'athéisme », la querelle sur la « Révolution francaise », « la querelle sur les choses
divines et leur Révélation ». *

Comment expliquer le silence étonnant qui sest installé depuis Tors ?

La réponse la plus massive consisterait a dire qu'aujourd'hui I'affaire est entendue et
le probléme résolu — du moins dans le champ intellectuel. Certains ajouteront
probablement que, dans les sociétés démocratiques occidentales ou occidentalisées, « ou
les religions ont perdu de leur rayonnement et font partie de |'ordre privé comme les
préférences esthétiques et les golits culinaires »?, le prosélytisme religieux ne représente
plus de réel danger : De gustibus religiosis non est disputandum !

Mais n'est-ce pas la aller bien vite en besogne, en fermant les yeux sur les
nombreuses manifestations de violence religieuse ou antireligieuse qui font actualité
des médias ? Aussi longtemps gu'une femme ou un homme peut étre mis a mort pour

! Pierre-Henri Tavoillot, Le Crépuscule des Lumiéres. Les documents de la «querelle du panthéisme»
(1780-1789), Paris, Ed. du Cerf, 1995.
2 Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, livre de poche, 21976, p. 155.
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cause de « blaspheme », ou étre taxé de fou ou d'aliéné mental a cause de ses
convictions, on ne peut pas dire que le probléme soit réglé pratiquement.

Un observateur attentif des évolutions récentes des sociétés occidentales ne
manquera pas d'y déceler les signes inquiétants de certaines dérives identitaires,
comme, par exemple, le malencontreux débat sur la laicité qui s'est tenu le 5 avril
dernier a Paris, envenimé par une cascade de déclarations intempestives du tout
nouveau Ministre de l'intérieur, Claude Guéant, décrivant |'action du Président de la
République frangaise pour obtenir I'accord de I'ONU sur l'intervention en Libye
comme une « croisade », ou résumant la lutte contre I'immigration par une étrange
tautologie, pleine de sous-entendus & I'encontre des fidéles musulmans : « Les Frangais
veulent que la France reste la France. »

Si, de toute évidence, le probleme est loin d'étre réglé sur le terrain de la pratique,
I'affaire est-elle entendue sur le plan conceptuel et théorique ? Ce n'est pas sir non
plus!

Il y a au contraire, tout lieu de rouvrir un dossier auquel la déclaration conciliaire
Dignitatis humanae, promulguée le 7 décembre 1975 a Saint Pierre par le Pape Paul VI
avait jadis fait accomplir un pas de géant, dont nous sommes loin d'avoir mesuré toute
la portée : « Toujours plus nombreux sont ceux qui revendiquent pour I'nomme la
possibilité d'agir en vertu de ses propres options et en toute libre responsabilité ; non
pas sous la pression d'une contrainte, mais guidé par la conscience de son devoir. De
méme requierent-ils que soit juridiquement délimité |'exercice de l'autorité des
pouvoirs publics, afin que le champ d'une honorable liberté, qu'il s'agisse des
personnes ou des associations, ne soit pas trop éroitement circonscrit. Cette exigence de
liberté dans la société humaine regarde principalement les biens spirituels de I'homme,
et, au premier chef, ce qui concerne le libre exercice de lareligion dans la soci&té. »

Quand je reis ces lignes sur lesquelles souvre la Déclaration, je suis frappé par deux

choses : I'optimisme qui S'exprime dans le « toujours plus nombreux » et I'expression
« le champ d'une honorable liberté ». C'est ce champ-la que je me propose d'arpenter a
nouveaux frais en compagnie de deux philosophes qui furent et restent pour moi des
« maitres » : Paul Ricceur e¢ Emmanuel Levinas. Méme i, ni I'un ni l'autre, ne nous a
laissé d'ouvrage libellé « philosophie de la religion », on trouve dans leurs écrits bien
des éléments qui permettent de rompre le silence évoqué ci-dessus et de développer une
herméneutique de laliberté religieuse qui soit ala hauteur des défis de notre temps.

« La parole est mon royaume et je n'en a pas honte », écrivait Ricceur dans Histoire
et vérité, a une époque ou le chantage al'engagement et a la militance était sur toutes
les levres. Je dirai pareillement, pour caractériser la maniere dont j'aborderai notre
sujet : « Les concepts, c'est ma boite a outils, et je n'en ai pas honte », en précisant qu'il
sagira d'une approche herméneutique comparable a celle qui a fait I'objet du Colloque
Castelli qui sest tenu a Rome du 7 au 12 janvier 1968 sur le theme « Herméneutique de
laliberté religieuse », auquel ont participé plusieurs de mes maitres en philosophie.

Contrairement a ce qu'on pourrait penser, ce lexeme « herméneutique » n'a pas une
fonction purement décorative dans les réflexions qui vont suivre. |l sagit au contraire
de prendre acte du fait fondamental qu'une réflexion sur le concept de liberté religieuse
ne peut pas faire abstraction de la maniére dont les religions se comprennent elles-
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mémes, ce qui signifie, par le fait méme, qu'on est en droit de leur demander de quel
genre de liberté elles sont capables, et comment elles la mettent en pratique.

Comme je viens de I'indiquer, ma réflexion se dével oppera en dialogue avec Riceeur
et Levinas. Ce sera donc aussi, en partie du moins, un dialogue « judéo-chrétien ». Du
point de vue conceptud, il gravitera autour de deux formules qui, I'une et |'autre, nous
permettent de mieux « cadrer » I'idée méme de liberté religieuse : «liberté selon
1 'espérance » et « liberté selon I'élection » que je prolongerai, in fine, par I'esquisse
d'une « liberté selon la vérité ».

I. Laliberté religieuse comme « liberté selon I'espérance » (Paul Riceeur)

Le poete Paul Celan déclare que chacun de ses poemes s'écrit a partir d'une date
précise. Méme sil n'est pas sir que les questionnements philosophiques se laissent
dater auss précisement, les Actes du Colloque romain sur I'herméneutique de la liberté
religieuse, représentent, pour moi en tout cas, un jalon décisif.

Cela vaut en particulier pour la conférence de Paul Riceeur « La liberté selon
I'espérance », reprise ultérieurement dans Le conflit des interprétations >. Le terme
« hermeéneutique » dans | e titre de ce Colloque signifie ni plus, ni moins que le fait que
« le concept de liberté religieuse peut étre abordé de plusieurs manieres et a plusieurs
niveaux »“. Si nous ne sommes pas capables de déchiffrer la multiplicité figures qui
jalonnent « l'aventure entiére de la liberté », il est fort a parier que nous échouerons
également & « donner un sens concevable & l'expression "liberté religieuse” » ° !

Ricceur nous invite a distinguer trois problémes, qui requiérent chacun une anayse
particuliere 1. celui de la liberté de 1 'acte de foi (aspect psychologique et
anthropologique) ; 2. celui du « droit de professer une religion déterminée » (aspect
politique) - Riceceur sSempresse d'ajouter : « la liberté qu'on revendique pour elle est
d'autant plus |égitime que lareligion n'en est pas le bénéficiaire exclusif » ! — 3. enfin,
et en un sens, c'est le probleme le plus décisif : celui d'une interrogation sur « la qualité
de liberté qui appartient au phénoméne religieux comme tel »°.

Cette troisieme forme de liberté requiert une « herméneutique » au sens défini plus
haut, c'est-a-dire une interprétation qui se greffe sur la maniére dont la religion se
comprend elle-méme, compréhension qui, aux yeux de Ricceur, a sa source dans la
proclamation du kérygme. Autant dire que cette interprétation, qui n'est pas étrangéere a
ce que |'apdtre Paul appelle la « parrhésia » chrétienne, ni a la parole du Christ
johannique : « Laveérité vousrendralibres » (Jn 8, 32).

Comme je I'ai montré ailleurs, et comme le suggere le titre méme de I'étude de
Riceeur, la maniéere dont il s'‘évertue a montrer comment cette qualité proprement

% Paul Riceeur, « Laliberté selon I'espérance » in : de conflit des inter prétations. Essais d'herméneutique,
Paris, Ed. du Seuil, 1969, p. 393-415. (texte paru initialement sous letitre : « Approche philosophique du
concept de liberté religieuse » in : Enrico Castelli, d'herméneutique de la liberté religieuse (Actes du
Congrés international, Rome, janvier 1968), Archivio di Filosofia, 38, 1968, et Paris, Aubier, 1968, p.
215-234.

*Ibid., p. 393.

®|bid., p. 415.

®Ibid., p. 393.
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religieuse de la liberté récapitule les deux autres niveaux, constitue a elle seule une
contribution importante a ce qu'il appellera ultérieurement une « herméneutique
philosophique de I'espérance »’, qui se déploie sous I'égide de la question kantienne :
« Que m'est-il permis d'espérer ? ».

Une seule formule, aussi dense que laconique, résume le pari herméneutique
fondamental qui sous-tend toute cette argumentation et qui Bonne tout son poids a la
formule « liberté selon I'espérance » : « une hermeéneutique de la liberté religieuse est
une interprétation de la liberté conforme a I'inter prétation de la résurrection en termes
de promesse et d'espérance »®,

Parole de philosophe, ou de théologien et, qui plus est, d'un théologien qui a médité
le grand traité de Luther, paru en 1520: Von der Freiheit eines Christenmenschen ?, se
demanderont certains ajustetitre.

« Noyau kérygmatique » de la liberté, leur répond Ricceur, en se réclamant de
I'expression kierkegaardienne de « passion pour le possible » ? Cette passion se laisse
rapporter, selon une logique de la récapitulation, aussi bien au plan anthropol ogique, en
y voyant la mise en ceuvre d'une « imagination créatrice du possible » gu'au niveau
éthico-moral, en reconnaissant dans la Loi (ou mieux, dans le langage biblique : le
Commandement) « la face éthique de la promesse », ce qui veut dire en méme temps
que promissio et missio (I'envoi ») sont inséparables. Comprise de cette facon, la liberté
selon d'espérance ne peut s'énoncer que paradoxalement a travers le double jeu
catégoria du « en dépit de » - « en dépit de la mort » (« Mort, ou donc est ta victoire ?
») - et du joyeux « combien plus » de la grace, que Paul célébre dans I’ Epitre aux
Romains.

Ce qui, jusqu'ici, se présente comme I'herméneutique d'une certaine conception de
la liberté qui a sa source dans les textes fondateurs de la foi chrétienne, est-il susceptible
d'une approximation philosophique ? Sans doute n'y a-t-il guere d'harmonie préétablie
entre les contraintes de I'exercice du penser philosophique et e kérygme lui-méme. En
ce sens, |'approximation philosophique de cette liberté sdlon I'espérance est elleeméme
l'expression d'un « penser libre » *° et en méme temps respectueux des données du
kérygme.

Il est significatif que Ricceur va chercher cette approximation du cété d'un des
grands textes fondateurs de la philosophie de lareligion : Lareligion dans les limites de
la simple raison, justement, parce que, a ses yeux, aucun autre philosophe n'a plus
exclusivement défini la religion en référence a la seule question : « Que m'est-il permis
d'espérer ? »™* Une seule thése ramasse cette relecture, qui est en réaité bien plus que
cela: « Une philosophie des limites, qui est en méme temps une exigence pratique de
totalisation, voila (...) le répondant philosophique du kérygme de |'espérance,
|'approximation philosophique la plus serrée de laliberté selon I'espérance » .

" Paul Riceeur, « Une herméneutique philosophique de d'espérance » in : Lectures 3. Aux frontiéres dela
philosophie, Paris, Ed. du Seuil, 1994, p. 19-40.

® Paul Riceeur, Le conflit des interprétation, p. 397.

° Ibid., p. 398.

9hid., p. 402

1 1bid., p. 408.

2 1pid., p. 403.
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Ici n'est pas le lieu d'analyser en détail la maniere dont Ricecur décele
successivement dans la Dialectique de la raison pure et la Dialectique de la raison
pratique de Kant, en particulier dans la doctrine kantienne des postulats, ce qu'il appelle
des « structures d'accueil » permettant de penser en termes philosophiques quelque
chose comme une « liberté selon I'espérance » **. Jen retiendra un seul point, décisif
pour les réflexions qui vont suivre : la liberté postulée de Kant est « bien la liberté selon
l'espérance » **, c'est-&-dire le veeu d'une « maniére d'exister libre parmi les libertés ».

Ce postulat est-il un simple « veeu pieux », un réve de tendresse irréalisable dans ce
monde de brutes qui est |e nbtre ?

Ne nous preécipitons pas vers une réponse hétive. Mieux vaut méditer au préalable un
autre paradoxe kantien : le fait que le porche d'entrée de sa philosophie de la religion
soit son « Essai sur le mal radical ». Pour Riceeur, qui n'a cessé de méditer ce texte tout
au long de son itinéraire philosophique, cela veut dire que « la problématique du mal
nous contraint de lier », aussi éroitement que possible, « larédlité effective de laliberté
aune régénération qui est e contenu méme de |'espérance »™.

La déclaration de Kant, dans ses Conjectures sur les débuts de I'histoire humaine,
d'aprés laguelle « I'histoire de la liberté commence par le Ma » *°, sapplique également
a l'higtoire de la liberté religieuse. Les combats pour la liberté, y compris pour la liberté
religieuse, se déroulent sur |'arriére-plan sombre d'une violence protéiforme qui peut
venir du dehors, mais également sourdre du dedans de lareligion elle-méme.

2. Laliberté selon I'élection (Emmanuel Levinas)

Je ferai un second pas dans ces réflexions philosophiques sur le concept de liberté
religieuse en compagnie d'un philosophe qui, méme sil n'a pas participé au Colloque
de Rome sur I'nerméneutique de la liberté religieuse, nous lance un second Mi. Il sagit
d'Emmanuel Levinas, plus précisement de son célebre recuell d'essais sur le judaisme,
qui « témoignent d'un judaisme recu a partir d'une tradition vivante et alimentée par la
réflexion sur des textes sévéres plus vivants que la vie »*/, paru en 1963 sous le titre
aussi énigmatique que suggestif de « difficile liberté ».

La note préliminaire a la troisieme édition du livre sachéve sur une phrase lourde de
sens : « Bien des choses ont changé dans le monde et les meeurs tels qu'ils se
promettaient, au lendemain de la Libération, pendant des années. Mais la liberté n'est
pas devenue plusfacile. »

I me semble que cette déclaration se laisse également appliquer, mutatis mutandis,
au probléme de la liberté religieuse dans le monde d'aujourd’hui. Dans ces essais de
Levinas, nous rencontrons bien des ééments qui peuvent nourrir une réflexion sur la
maniére de formuler le probléeme de la liberté religieuse aujourd'hui, en évitant de n'y
voir qu'une liberté de fous plus ou moins infantile.

B 1bid., p. 406s.

“1bid., p. 410.

5 1bid., p. 412.

1 Emmanuel Kant, Conjectures, trad. Piobetta dans : da philosophie de I'histoire, Paris, Denoél-
Gonthier, coll. Médiations, 1976, p. 119.

Y Emmanuel Levinas, Difficile liberté, p. 9.



6 DIFFICILE LIBERTE RELIGIEUSE

Demandons-nous d'abord en quoi consiste la difficulté, ou plutdt les difficultés, des
lors qu'il sagit du probleme de la liberté religieuse. De méme que Ricceur distinguait
plusieurs approches de la liberté religieuse, nous pouvons distinguer plusieurs ordres de
difficulté.

« Mais tout ce qui est Beau est difficile autant que rare » : c'est sur cette déclaration
célébre que Spinoza concluait son Ethique. Concernant notre probléme, on pourrait
dire : « Tout ce qui est grave et difficile autant que rare » ! La gravité particuliére des
réflexions philosophiques vient du fait que pour ce philosophe, dont toute la pensée est
une réaction a I'horreur nazie, a ses origines & a ses conséquences néfastes, « le mal est
infiniment profond, sa texture est épaisse et inextricable », a tel point que « ses

forteresses inexpugnables subsistent au ceeur d'une civilisation raffinée et dans les ames
conquises par lagrace. » 28

1. Uneliberté qui se voile les yeux devant les multiples formes de violence en nous
et autour de nous, est une simple illusion des « belles ames » qui, quelque nombreuses
gu'elles soient, ne sont d'aucun secours pour ceux gqui ont compris que « toute action ou
I'on agit comme s on éait seul a agir : comme s le reste de l'univers n'était 1a que pour
recevoir l'action », est violente, tout comme est violente « toute action que nous
subissons sans en étre en tous points les collaborateurs. » *°

2. « Occident », écrit Levinas, justement dans une étude sur « Le cas Spinoza »,
« signifie liberté de I'esprit. Toutes ses vertus et quelques-uns de ses vices. » %
Précisément parce que cette « liberté de I'esprit » est notre bien le plus précieux, que nul
n'a le droit de nous ravir, nous avons le devoir d'en interroger la ou les vertus, sans
oublier, ce qu'on fait volontiers, « quelques-uns de ses vices » !

L'une de ces vertus se nomme assurément « tolérance », comme le savent aussi bien
Riceeur 2! que Levinas % qui se sont chacun interrogés sur |e sens de cette notion qui, ele

auss, est peut-étre plus difficile que ceux qui I'accommodent a toutes les sauces, ne
veulent bien |'admettre.

Aux yeux de Levinas, rares sont ceux qui ont « remarqué que l'idée d'élection
d'Israél qui semble contredire I'idée de l'universalité, est en rédité le fondement de la
tolérance », parce que « la certitude de I'emprise de I'absolu sur I'homme — ou religion
— Nne se mue pas en expansion impérialiste qui dévore tous ceux qui la dévorent », car
elle « brdle vers I’intérieur, comme une exigence infinie a I'égard de soi, comme une
infinie responsabilité » 2

3. En cette matiére aussi, « liberté » et « libération » sont des termes inséparables.
Celui qui n'ajamais fait I'expérience de la libération, disait André Malraux, ne sait pas
non plus de quoi il parle quand il emploie le mot de « liberté », qui se laisse
accommoder a bien des sauces insipides ou indigestes. Levinas ne dit au fond rien

8 1hid., p. 46.

¥ 1pid., p. 18.

2 bid., p. 46.

%! paul Ricceur, « Tolérance, intolérance, intolérable » in : Lectures 1. Autour du politique, Paris, Ed. du
Seuil, 1991, p. 294-311.

2 par exemple : « Religion et tolérance » in : Difficile liberté, p. 241-244.

2 bid., p. 244.
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d'autre quand il écrit que « la liberté de I’homme est celle d'un affranchi se souvenant
de sa servitude solidaire de tous les asservis »**

4. L'adjectif « difficile » se laisse également appliquer au travail de compréhension
auquel nous confronte le concept méme de liberté. Il devient encore plus difficile s —
pour reprendre une magnifique expression de Descartes dans une lettre a Marin
Mersenne -, je prends conscience du fait que j'ai beau disposer de certitudes fortes, cela
ne me garantit pas « si je pourrai le persuader aux autres » %

5. Ladifficultétient enfin au fait que laliberté politique et la liberté intérieure, pour
étre distinctes, ne cessent de renvoyer I'une al’ autre.

« Raison et langage sont extérieurs a la violence. L'ordre spirituel, c'est eux ! Et s la
morale doit véritablement exclure la violence, il faut qu'un lien profond rattache raison,
langage et morae. Et s la religion coincide avec la vie spirituelle, il faut qu'elle soit
essentiellement éthique. » %° L'éhique, telle que la comprend Levinas, c'est le « rapport
face & face oU autrui compte comme interlocuteur avant méme d'ére connu »*’. Sans la
capacité de se regarder face aface, pas de salut pour laliberté religieuse ! Car « seule la
vision du visage ou sarticule le "Tu ne tueras point" », constitue I'essence de lamorale.

Pour Levinas aussi, ses réflexions sur la difficile liberté marquent un tournant
décisif, parce que « |'expérience hitlérienne a été pour bien des juifs le contact fraternel
des personnes chrétiennes qui leur ont apporté tout leur cceur, c'est-a-dire ont risqué
tout pour eux » %

Maisil importe aussi de préter attention ala déclaration immeédiatement suivante :
« Dieu merci, nous n'allons pas précher de suspectes croisades pour "se serrer les
coudes entre croyants’, pour s'unir "entre spiritualistes® contre le matérialisme
montant ! »?° Comme cette phrase nous semble lointaine, aujourd'hui ol bien des
hommes politiques en responsabilité, comme I'actuel Ministre des Affaires étrangeres
francaises, utilisent sans vergogne le langage des « croisades », en oubliant e lien entre
laspiritualité et le geste de nourrir !

D'une maniére extraordinairement tonifiante, les essais de Levinas nous entrainent
au-dela du pathétique (titre de la premiére partie) au risque de nous ennuyer, parce
gu'ils nous confrontent a nouveaux frais a « I'ennuyeuse morale ». Elle cesse d'étre
ennuyeuse, au plus tard quand on reconnait que « toutes les situations ou I'humanité
reconnait son cheminement religieux trouvent dans les rapports éthiques leur
signification spirituelle, cest-&-dire leur vérité pour adultes. » *°

« Vérité pour adultes » : on ne saurait surestimer le poids de cette formule, qui fait
signe vers une « religion pour adultes » (titre d'un exposé de Levinas, fait en d957 a
d'’Abbaye de Tioumliline au Maroc sur le theme : « Une religion d'adultes ») et donc
auss vers une « liberté pour adultes » !

*1bid., 215

% | ettre & Mersenne du 15 avril 1630 in : René Descartes, (Euvres, Edition de la Pléiade, p. 933.
*Ibid., 183.

7 1bid., p. 153.

% pid., p. 10.

#bid., p. 10.

¥ |pid., p. 15.
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Quelle est cette « liberté pour adultes » ? C'est une liberté qui accepte que
« |'autonomie humaine repose sur une supréme hétéronomie » *!, mais une hétéronomie
— tel est le paradoxe auquel nous confronte la pensée levinasienne — qui ne nous
maintient pas sous tutelle, comme le craignaient les philosophes des Lumiéres, en y
voyant la supréme menace contre |'autonomie, I'obstacle majeur a I'émancipation, mais
qui, au contraire, nous rend libres, libres pour la responsabilité.

Tout comme les penseurs des Lumiéres, mais pour d'autres raisons, Levinas se méfie
des formes aiénantes de I'hétéronomie. La ligne de partage la plus décisive — ligne de
partage religieuse justement — ne passe pas entre |'autonomie et I'hétéronomie, mais
entre le Sacré et le Saint. «Pour le judaisme, e but de I'éducation consiste a instituer un
rapport entre I'homme et |a sainteté de Dieu et & maintenir I'homme dans ce rapport » *,

Levinas n'a cesseé de multiplier les mises en garde contre les pieges du numineux, en
soulignant que la sainteté de Dieu doit étre comprise « dans un sens qui tranche sur la
signification numineuse de ce terme »>. A ses yeux, la liberté ne peut exister que dans
un monde désensorcel é, libéré de toutes les formes de I'idol étrie.

Ici nous entrevoyons une difficulté redoutable : I'idolétrie est-il capable de liberté ?
En aucun cas, d'aprés Levinas, parce que « le sacré qui m'envel oppe et me transporte
est violence »**. Il en tire une conclusion paradoxale : pour I'idolatrie, qui vénére le
sacré, le monothéisme « n'est qu'athéisme » ! « L'affirmation rigoureuse de
I'indépendance humaine, de sa présence intelligente a une réalité intelligible, la
destruction du concept numineux du sacré, comportent le risque de |'athéisme »*. C'est
un risgue qui doit étre couru.

On comprend alors mieux I'enjeu de la question formulée par Jean-Luc Marion au
mois dernier, lors d'une séance académique qui Sest tenu en Sorbonne le vendredi 25
mars 2011 dans le cadre du « Parvis des Gentils » : « De quel Dieu sommes-nous les
athées ? ».

Levinas place la barre tres haut, sans doute trop haut aux yeux de certains, quand il
déclare que « I'athéisme vaut mieux que la piété vouée aux dieux mythiques » * et
quand il se demande « si I'esprit occidental, si la philosophie, n'est pas en derniére
analyse la position d'une humanité qui accepte le risque de I'athéisme, qu'il faut courir,
mais surmonter, rangon de samajorité »*.

De quel « athéisme » sagit-il ici ? Certainement pas d'un athésme qui consisterait a
dire : « Dieu n'existe pas, je ne l'ai pas rencontré » ! C'est plutét ce que, dans Totalité et
infini, Levinas désigne comme « athéisme de la volonté », autrement dit un « athésme »
qui fonde la relation & Dieu sur I'acceptation de la séparation qui nous interdit toute
relation fusionnelle a Dieu, a l'instar du « sentiment océanique » dont parlait autrefois
Romain Rolland. D'apres Levinas, «il y asur lavoie qui mene au Dieu unique un

%! Ibid., p. 25.
% bid., p. 28.
* Ibid., p. 28.
* Ibid., p. 29.
* Ibid., p. 30.
* Ibid., p. 31.
¥ 1bid., p. 34.
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relais sans Dieu. Le vrai monothésme se doit de répondre aux exigences légitimes de
I'athéisme. Un Dieu d'adulte se manifeste précisément par le vide du ciel enfantin. » *

A lafin de la conférence radiophonique : « Aimer la Thora plus que Dieu », Levinas
parce que, pour lui, celaveut dire rien de plus, mais aussi rien de moins qu'« accéder a
un Dieu personnel contre lequel on peut se révolter, c'est-a-dire pour qui on peut mourir
». Etrange « c'est-a-dire » qui alie un « humanisme intégral et austere » (appelé ailleurs «
humanisme de I'autre homme »*) « & une difficile adoration »*°, difficile parce qu'elle
seule nous protége « contre la folie d'un contact direct avec le Sacré sans la médiation
deraisons » ** |

Comprise a la lumiére de ces présupposes, la liberté se confond avec une tache
éhique précise : intégrer s profondément la conscience de la justice et de l'injustice a la
conscience de soi (y compris, bien slr, la conscience de soi religieuse !) au point de les
rendre inséparables, parce que « la conscience de soi se surprend inévitablement au sein
d'une conscience morale », c'est-a-dire une conscience qui découvre, a sa surprise,
« qu'autrui n'est pas une réédition du moi »*, un simple alter ego. Il est autre d'une
altérité « qui n'est pas allergique », dans la mesure ou la conscience morale « ouvre
I'au-dela », en faisant signe vers |'atérité infinie du Tout autre.

La relation éthique ainsi comprise « est antérieure a |'opposition des libertés, a la
guerre qui, d'aprés Hegel, inaugure I'histoire » * La religion, si elle est vivante, et s
elle se transmet, comme se transmet la vie produit tout, sauf des clones!

A supposer qu'on puisse encore parler a ce sujet d'une « lutte pour la
reconnaissance », cette lutte ne saurait consister en la guerre sans merci entre Im
oppresseur et un opprimé. D'ou la question cruciale de savoir sous quelles conditions
I'exercice de la liberté, y compris de la liberté religieuse, au lieu d'aboutir a un champ
de bataille sanglant, voire en guerre d'extermination, peut se transformer en parcours de
la reconnaissance de soi-méme et des autres.

« Celui-la seul peut reconnaitre le visage d'autrui qui a su imposer une régle sévéere a
sa propre nature », affirme Levinas. Autant il se méfie des « sacrements » qui, a ses
yeux, conservent de troubles connivences avec le sacré qu'il abhorre, autant il fait
I'éloge de la « loi rituelle » - au point d'intituler dune de ses études : « Aimer la Thora
plus que Dieu ». |l attire ainsi notre attention sur I'aspect rituel et cultuel de la liberté
religieuse. C'est en ce sens quiil interprete la parole du prophete Balaam : « Voyez ! ce
peuple se leve comme un |éopard, il se dresse comme unlion! » (Nb 23, 24)

Quand les |éopards se levent et les lions se mettent a rugir — méme s ce sont des
rugissements aussi doux que ceux du Dalai Lama — les puissants de |a terre frémissent.
Il est d'autant plus important de se rappeler que « le mal n'est pas un principe mystique
que I'on peut effacer par un rite, il est une offense que I'homme fait & 1'homme » **

% |bid., p. 203.

¥ Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972.
“0 Difficile liberté, p. 206.

“L bid., p. 204.

%2 |pid., p. 31.

“bid., p. 31.

“bid., p. 37.
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Levinas va méme jusgu'a écrire que « le monde ou le pardon est tout-puissant devient
inhumain »*. Pas de chantage au pardon — cela aussi est un signe d'une religion adulte,
qui sapplique parfaitement au probléme des abus de pédophilie. « Doctrine sévére »
certes, mais qui ne méne point & l'inhumanité du désespoir » %,

« Une religion est universelle quand elle est ouverte & tous »*’ et non quand tout le
monde y adhere. La conception « égditarienne » de 'universalité — celle de la « pensée
unique » demande a étre corrigée par un « supplément d'ame », qui est un supplément
de responsahilité. Le theme de la liberté rencontre ici la catégorie biblique de I'é@ection,
dessinant la figure de ce qu'on peut nommer une « liberté élective ». Liberté
« €élective », non parce que je |'aurais choisie, mais parce que je suis €lu pour la
responsabilité, « obligé a I'égard d'autrui » et, par le fait méme, « infiniment plus
exigeant al'égard de moi-méme qu'a 'égard des autres » %

Levinas parle d'un « particularisme qui conditionne I'universdité » *° au lieu de la
restreindre. Celui qui est élu pour la responsabilité n'est pas moins libre que celui qui ne
jure que par l'autonomie ; il est libre autrement, libre d'une liberté qui rime avec
responsabilite.

L'« humanisme de I'autre homme », auquel Levinas a consacré I'un de ses livres,
parie sur le fait que « la premiere relation de I'homme avec I'étre passe a travers son
rapport avec I'homme » *°, parce que « le monde devient intelligible devant un visage
humain et non pas (...) par les maisons, les temples et les ponts » **. Affirmer cela, ne
signifie évidemment pas que nous puissions nous dispenser de construire des maisons,
des temples et des ponts, ni dinterroger le sens humain et peut-étre plus qu'humain de
chacune de ces constructions.

Le « grand philosophe contemporain qui résume un aspect important de I'Occident »
gue Levinas brocarde au passage, sans le nommer, est évidemment Heidegger. Si I'on
veut prendre la pleine mesure de la distance qui est prise ici, an peut se rapporter a
I'étude « Heidegger, Gagarine et nous » qu'on trouve dans la Section « Distances » du
méme recueil. >

Que vient faire Y ouri Gagarine dans cette galére ? Tel que nous le présente Levinas,
c'est le premier homme qui, du haut de sa galéere appelée « Spoutnik », contemple cet
autre astronef sur lequel nous sommes tous embarqués : la Plante bleue qui, S nous n'y
faisons pas attention, se transformera bientét en une poubelle cosmique nauséabonde et
inhabitable.

Que la technique — ce que Heidegger appelle le « Dispositif » (Gestell) -« risque de
faire éclater la planéte »*, Levinas le sait aussi bien que Heidegger, méme si,

“ Ibid., p. 37.

“® Ibid., p. 39.
“"Ibid., p. 39.

“ Ibid., p. 39.
“Ibid., p. 39.

% 1bid., p. 40.

! bid., p. 41.

%2 |bid., p. 323-328.
%3 |bid., p. 323.
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contrairement a celui-ci, il ne sempresse pas de convoquer le vers de Holderlin, dans la
premiére strophe de I'nymne Patmos : « Wo aber Gefahr ist, wachst / Das Rettende
auch. »

Apparemment, ces réflexions sur le regard décentré du premier astronaute de
I'humanité nous ont éloigné complétement de notre sujet. En réalité, la maniere dont
Levinas interpréte ce décentrement nous y ramene en droite ligne. Ce que «voit
» Gagarine, ou plutdt : ce qu'il aurait du voir, d'aprés Levinas, ce sont les limites
de « I'Enracinement » et des valeurs « identitaires » qui Sy rattachent, peu importe que
ce soient des racines « religieuses », « laiques », voir « athées ».

On ferait preuve d'une grande naiveté, si I'on croyait que I'enracinement est une
valeur exclusivement religieuse, en oubliant que I'alternative croyant-non-croyant n'est
pas « auss simple que pharmacien-non-pharmacien » >* 1

Ce que Levinas nomme « enracinement » reléve plus de la superstition que de la
religion, telle qu'il I'entend. Et c'est cette superstition-la qui demande a étre
« désensorcelée », y compris dans ses variantes laiques et athées. Ce gue Levinas veut
désensorceler, ce sont les « génies du lieu » qui ne sont pas tous, loin sen faut, des
divinitéstutélaires!

Mais ici nous guette un possible malentendu. Ce serait de croire que le saut vient du
déracinement. Ce serait oublier que les arbres bibliques — I'arbre de vie de la Genese,
gu'on retrouve également dans |I'Apocalypse, les cedres du Liban et le chéne de
Mambré sous lequel Abraham offre I'hospitalité a trois visiteurs étrangers — ont de
puissantes racines !

Un arbre qui craint le déracinement n'est pas un arbre bien portant. A quoi reconnait-
on la santé d'un arbre ? Bien des textes évangéliques nous suggéerent une réponse : au
fait qu'il sintéresse plus a ses fruits qu'a ses racines. Au lieu de sobstiner a vouloir
transformer la ligne de partage fluctuante entre autochtones et étrangers en un mur
infranchissable — a Lampedusa, Jérusalem, au Mexique ou ailleurs — la « difficile
liberté » consiste a porter un regard décentré sur soi-méme, ce qui revient a « apercevoir
les hommes en dehors de la situation ou ils sont campés », en « laissant luire le visage
humain dans sa nudité »>>. La ou cela se produit, on découvre que ce que Joseph de
Maistre appelait naguere la « chaleur bienfaisante des pré§ugeés », loin d'étre une force,
est une faiblesse coupable, la faiblesse de I'oiseau qui se blottit dans son nid, parce qu'il
n'ose pas encore déployer ses ailes.

« Difficile liberté » : on mesure mieux le poids de cette liberté si, avec Levinas, on
interpréte le théme du homo viator, cher a Gabriel Marcel, comme la condition d'un
exilé qui reconnait que « ce qui compte par-dessus tout, c'est d'avoir quitté le Lieu » .
Encore ne faut-il pas se tromper de comptabilité, comme le font peut-étre certains
chantres de la postmodernité chez qui le « sans identité » se transforme en posture
esthétique, ou, pour I'exprimer plus vulgairement, en « frime ». Ce n'est évidemment
pas dans cette direction que nous entraine Levinas dans |e chapitre aussi bref gu'incisif

5 |bid., p. 167.
% |bid., p. 325.
% |bid., p. 326.
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intitulé : « Sans identité »*" sur lequel s'achéve Humanisme de I'autre homme. Ces
pages rejoignent l'interprétation talmudique du tamarin qu'Abraham plante a Baar-
Cheba : « Nourriture, boisson, Logis », « trois choses nécessaires a I'hnomme et que
I'homme offre & I'homme » *® quand il découvre « I'homme dans la nudité de son
visage» .

Peut-étre est-il prudent de préciser « que I'nomme peut librement offrir a I'hnomme »,
car ce genre d'offrande ne va jamais de soi. Ici nous & couvrons un autre aspect de la
« liberté selon I'élection » : elle rime avec hospitalité. Plus importante que la capacité de
dire: «Ici je suis chez moai, et je suis libre de faire ce que je veux », est la capacité de
dire : « Ma maison est ouverte a tous, et d'abord a I'éranger, a la veuve, au pauvre et a
I'orphelin ». Plus important, non seulement parce qu'il y va d'une certaine conception
de I'éthique, mais aussi de la liberté, de lareligion e, finalement, de I'ipséité méme du
sujet, autrement dit, de la découverte qu'en « la responsabilité pour I'autre homme
réside mon unicité méme »%.

En goutant que cette « conscience d'une assignation irrécusable dont vit I'éthique et
par laquelle I'universalité de la fin poursuivie implique la solitude, la mise a part du
responsable » ®*, Levinas donne toute sa gravité, je serais presque tenté de dire : toute sa
séveérité, a l'idée religieuse d'élection. Mais cette sévérité, comme celle des textes
religieux « plus séveres que lavie », dont il fut un lecteur et commentateur assidu, n'a
de sensque si I'on peut montrer qu'elle est au service de lavie.

Cette affirmation, qui pourrait étre la conclusion de cette conférence, n'est pas sans
rapport avec I'nommage que Levinas rend t un certain athéisme, celui d'un Léon
Brunschvicg par exemple qui, d'apres Levinas, était « plus proche de Dieu Un que les
expériences mystiques et les horreurs du sacré dans le prétendu renouveau religieux de
nos contemporains » %2, en particulier quand il déclarait que « Dieu est Dieu, pour celui-
laseul qui surmonte latentation de le dégrader afin de I'employer & son service » %.

Ce propos met en pleine lumiére la difficulté de penser — et surtout de vivre — ce
qu'on pourrait appeler une « liberté religieusement libre », libre non seulement
extérieurement, parce qu'elle est tolérée au lieu d'étre persécutée, mais aussi
intérieurement libre, parce qu'elle a compris quel usage elle doit faire de sa liberté, en
ayant une conscience réfléchie et critique de ses mésusages, qui ont pour nom :
fanatisme, prosél ytisme, exaltation.

*" Humanisme de I'autre homme, p. 83-101. Lacitation du Talmud de Babylone : « Si je ne réponds pas
de moi, qui répondrade moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-je encore moi ? » (Traité Aboth 6
a) que Levinas place en exergue de ces pages, pourrait tout aussi bien étre un fil d'Ariane pour nos
propres réflexions sur la « difficile liberté religieuse ».

% Difficile liberté p. 326.

*bid., p. 328.

% pid., p. 46.

® 1pid., p. 46.

% bid., p. 71.

% bid., p. 74.
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Souhaitons que ce que Levinas dit des juifs : « Les juifs ne veulent pas étre des
possédés, mai's des responsables »*, puisse également valoir des autres religions!

Le mot de la fin de cette seconde série réflexions appartient évidemment a Levinas
lui-méme. Je I'emprunte a I'un de ses nombreux articles sur Paul Claudel, ou
I'admiration pour le génie du poéte se double d'une invincible méfiance : « L'Histoire
Sainte n'est pas l'interprétation d'une piece a thése, fat-elle transcendante, mais
I'articulation par laliberté dunevierédlle, » ®

3. Laliberté « selon la vérité »

Pour conclure, je me risquerai a une troisieme approximation herméneutique du
concept de liberté religieuse laquelle, si je devais la développer, engagerait un dialogue
et un débat approfondi avec Michel Henry.

Si lareligion n'est pas une simple affaire de got qui ne se discute pas, celatient au
fait que les religions élévent des prétentions a la vérité, ce qui nous donne également le
droit de les interroger sur leur rapport a cette vérité. Sous quelles conditions devient-il
une source de liberté ?

T6t ou tard, une réflexion sur la liberté religieuse nous confronte a I'énigmatique
parole du Christ, dgacitée: « Lavérité vous rendralibres ».

Nous la rencontrons dans I'Evangile de Jean dans une controverse qui porte sur les
vrais fils d'Abraham, |le pére de la foi. L'instant est solennel, car Jésus vient de
prononcer une parole vertigineuse : « Quand vous aurez devé le Fils de I'nomme, vous
connaitrez que Je suis. » (Jn 8, 28). Le « connaitre » dont il est question ici est un
« reconnaitre ». Tout |'Evangile de Jean peut en effet étre lu comme un immense
« parcours de la reconnaissance » dans tous les sens du mot que Ricceur dégage dans le
dernier ouvrage publié de son vivant. La vérité dont Jésus parle quelques versets plus
loin : « et vous connaitrez la vérité et la vérité vous rendra libres » (Jn 8, 32), est
libératrice, pour autant quelle vade pair avec ce travail de reconnaissance.

Par |le fait méme, nous sommes obligés de nous demander quel genre de vérité a cet
étrange pouvoir de nous rendre libres. Ce n'est certainement pas la vérité
propositionnelle de I'énoncé canonique qu'on trouve dans tous les manuels de Logique
anglo-saxons : « The cat is on the mat », «Le chat est sur le paillasson » !

Serait-ce |'alétheia grecque, que Heidegger traduit par « Unverborgenheit »? 1l est
permis d'en douter.

Mais peut-étre y a-t-il encore une autre vérité, libératrice. C'est celle que Saint
Augustin a entrevu dans un célébre passage du Livre X des Confessions, ou il distingue
veritas lucens et veritas redarguens, la vérité qui brille et qui attire par son éclat méme,
et la vérité qui vient nous mettre en gquestion. Augustin nous y confronte au paradoxe
d'une vérité qui provoque le rejet et qui enfante la haine. « IIs aiment la vérité quand
elle brille, ils la haissent quand elle les accuse [amant eam lucentem, oderunt eam
redarguentem], car ne voulant pas étre trompeés et voulant tromper, ils I'aiment quand
elle sesignale, elle, et la haissent quand elle les signale, eux [amant eam cum se ipsa

bid., p. 83
% 1hid., p. 173.



14 DIFFICILE LIBERTE RELIGIEUSE

indicat, et oderunt eam, cum eos ipsos indicat] » ® Epreuve de feu qui, pour celui qui
la traverse, engendre ce qu'aucune vérité propositionnelle ne saura nous donner : la
«joie néedelaveérité » !

A l'intérieur du « parcours de la reconnaissance » johannique, cette promesse d'une
vérité libératrice entre en résonance avec deux autres énoncés « aletheiologiques »
remarquables, prononcés chacun dans le cadre d'un entretien non moins remarquabl e.

Le premier, dont les philosophes de la religion se sont emparés souvent avec
précipitation, se rencontre dans le dialogue de Jésus avec la Samaritaine : « Mais I'heure
vient — et c'est maintenant — ou les véritables adorateurs adoreront le Pere en esprit et
vérité (...) Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c'est en esprit et en vérité quiils doivent
adorer » (Jn 4, 23).

A chague fois que je lis ce « et c'est maintenant », je frémis, comme le faisait Maitre
Eckhart a son époque ¢7, car j'y entends, tout comme la Samaritaine, un tua res agitur.

Le second énonceé est prononce au chapitre 3, qui relate I'entretien nocturne de Jésus
avec Nicodéme : « Mais celui qui fait la vérité vient a la lumiére, afin qu'il soit
manifeste que ses ceuvres sont faitesen Dieu » (Jn 3, 21 ; cf. 1Jn 1, 6).

Ces trois formules johanniques nous font entrevoir trois visages inséparables de la
liberté religieuse, comprise de I'intérieur : une liberté libératrice qui nous rend libres
d'adorer Dieu en esprit et en vérité, mais qui exige auss de faire la vérité, au lieu de se
contenter d'en parler.

« Articulation par la liberté d'une vie réelle », disait Levinas. C'est bien de cette
articulation la qu'il sagit également dans les trois visages de la liberté que je viens
d'évoquer. Avec Michel Henry — mais ce serait la le sujet d'un autre article — on peut
alors se demander si les trois énoncés « a etheiologiques » ne font pas secrétement signe
vers une autre formule triadique, qui est I'un des sommets du « parcours de la
reconnaissance » gue nous sommes libres d'effectuer en compagnie de I'Evangéliste
Jean : « JesuislaVoie, laVérité et laVie » (In 14, 16).

La Voie : €elle vient ala rencontre des itinérants qui se reconnaissent faire partie
d'une humanité itinérante ; la Vérité c'est en nous interrogeant ct en nous interpellant
qu'elle nous libére ; la Vie : elle rend les vivants que nous sommes véritablement
vivants.

Jean Greisch
Guardini-Lehrstuhl

Theol ogische Fakultét

Humbol dt-Universitét zu Berlin

% Confessions X 23, 34, BA. L'importance de cette distinction n'a pas échappé & Heidegger, comme le
montre son cours cours : Phanomenologie des religitsen Lebens, Ga 60, p. 192-204. On notera en
particulier la paraphrase quel que peu dramatique de la distinction augustinienne : « Or, ils la haissent,
lorsqu'elle les assaille [ wenn sie ihnen auf den Leib riickt, ce qu'on pourrait également rendre par :
"lorsgu'elle les prend & bras le corps']. Si elle les aborde eux-mémes et |es ébranle, mettant en question
leur propre facticité et existence, mieux vaut baisser les yeux quand il en est encore temps, pour se
gargariser de litanies répétées en cheeur dont on est son propre metteur en scénex». (Ga 60, 201).

%" Maitre Eckhart, Predigt 26, 10-12.



